"Perché il dolore cronico fa così male?
Quando i medici hanno esaurito le risposte per me, ho guardato invece alla filosofia.
Non dimentichi mai la prima volta che un medico si arrende: quando ti dicono che non sanno cosa fare, non hanno altri test da eseguire, nessun trattamento da offrire e che sei da solo. È successo a me all'età di 27 anni, e succede a molti altri con dolore cronico.
Non ricordo quale film fossi andato a vedere, ma so che ero all'Oaks Theatre, un vecchio cinema d'arte alla periferia di Pittsburgh, quando il dolore mi ha pugnalato al fianco. Questo è stato seguito da un urgente bisogno di urinare; dopo essere corso in bagno, mi sentivo meglio, ma una fascia di tensione mi percorse l'inguine. Con il passare delle ore, il dolore si è trasformato in un bisogno di fare pipì di nuovo, che mi ha svegliato all'una o alle 2 del mattino. Sono andato in bagno, ma, come se fossi in un brutto sogno, urinare non faceva differenza. La banda di sensazioni rimase, insensibile al feedback del mio corpo. Ho passato una notte di allucinante insonnia sdraiato sul pavimento del bagno, facendo pipì di tanto in tanto nel vano tentativo di posticipare l'allarme somatico.
Il mio medico di base ha ipotizzato che avessi un'infezione del tratto urinario. Ma il test è risultato negativo, così come test più elaborati, inclusa una cistoscopia in cui un urologo apparentemente adolescente ha inserito un cistoscopio vecchio stile attraverso la mia uretra con dolori sempre più strazianti, come un'antenna radio telescopica. Sicuramente sembrava che qualcosa non andasse, ma il dottore non ha riscontrato lesioni o infezioni visibili.
Ciò che è seguito sono stati anni di consultazioni infruttuose, l'ultima delle quali ha prodotto un'etichetta, dolore pelvico cronico - che significa quello che sembra e spiega molto poco - e una prognosi scoraggiante. La condizione non è ben compresa e non esiste un trattamento affidabile. Vivo con il ronzio del dolore come rumore di fondo, riacutizzazioni che decimano il sonno di tanto in tanto.
Che il dolore sia dannoso per te può sembrare troppo ovvio per giustificare un controllo. Ma come filosofo, mi ritrovo a chiedermi perché è così brutto, specialmente in un caso come il mio, dove il dolore che provo ogni giorno non è debilitante. Con mio sollievo, sono in grado di funzionare abbastanza bene; la privazione del sonno è la cosa peggiore. Cos'altro c'è da dire sul danno di soffrire?
Virginia Woolf potrebbe aver inventato il luogo comune secondo cui il linguaggio fa fatica a comunicare il dolore. "L'inglese, che può esprimere i pensieri di Amleto e la tragedia di Lear", ha scritto, "non ha parole per il brivido e il mal di testa". La massima di Woolf è stata sviluppata dalla critica letteraria e culturale Elaine Scarry in The Body in Pain, un libro che è diventato un classico. "Il dolore fisico, a differenza di qualsiasi altro stato di coscienza, non ha contenuto referenziale", ha scritto. “Non è di o per niente. È proprio perché non prende alcun oggetto che, più di ogni altro fenomeno, resiste all'oggettivazione nel linguaggio.
Ma come persona che ha vissuto con il dolore per 19 anni, penso che Woolf e Scarry si siano sbagliati. Il dolore fisico ha un “contenuto referenziale”: rappresenta una parte del corpo danneggiata o messa in pericolo anche quando, come nel mio caso, non lo è realmente. Il dolore può essere ingannevole. E abbiamo molte parole per questo: pulsare, bruciare e contrarsi sono tutte buone parole per me.
Che il dolore rappresenti il corpo in difficoltà, metterlo a fuoco, ci aiuta a capire meglio perché fa male. Il dolore sconvolge ciò che il filosofo e medico Drew Leder chiama la “trasparenza” del corpo sano. Normalmente non ci occupiamo del corpo stesso; invece, interagiamo con il mondo “attraverso” di esso, come se fosse un mezzo trasparente. Essere nel dolore offusca il vetro corporeo. Ecco perché il dolore non è solo un male di per sé: impedisce l'accesso a qualcosa di buono.
Questo spiega una delle illusioni del dolore. A volte, penso di non voler altro che essere senza dolore, ma non appena il dolore scompare, il corpo si ritira in secondo piano, non apprezzato. La gioia di essere liberi dal dolore è come un'immagine che svanisce quando provi a guardarla, come accendere le luci per vedere il buio.
La filosofia illumina un altro lato del dolore, in un modo che ha risultati pratici. Questo ha a che fare con la comprensione del dolore persistente come qualcosa di più di una semplice sequenza di sensazioni atomizzate. La temporalità del dolore ne trasforma il carattere.
Sebbene non provo sempre un dolore notevole, non sono mai consapevole dell'inizio o del sollievo del dolore. Quando mi rendo conto che è svanito dal radar dell'attenzione, è rimasto tranquillo per un po'. Quando il dolore è irriconoscibile, sembra che sia stato lì per sempre e non andrà mai via. Non posso proiettarmi in un futuro senza dolore: non sarò mai fisicamente a mio agio. Leder, che soffre anche di dolore cronico, ne traccia gli effetti sulla memoria e sull'anticipazione: “Con la sofferenza cronica un passato indolore è quasi dimenticato. Pur sapendo intellettualmente che una volta non soffrivamo, abbiamo perso la memoria corporea di come ci si sentiva. Allo stesso modo, un futuro indolore potrebbe essere inimmaginabile”.
Possiamo trarre due lezioni da questo. La prima è che dobbiamo concentrarci sul presente, non su ciò che è c in arrivo in futuro: se riesci a trattare il dolore come una serie di episodi autonomi, puoi diminuirne il potere. Cerco di vivere secondo quella che chiamo la "regola di Kimmy Schmidt", dal nome dell'eroina della sitcom che ha resistito 15 anni in un bunker sotterraneo con il mantra "Puoi sopportare qualsiasi cosa per 10 secondi". Le mie unità di tempo sono più lunghe, ma faccio del mio meglio imperfetto per non proiettarmi oltre. Puoi passare una buona giornata mentre provi dolore pelvico. E la vita è solo un giorno dopo l'altro.
La seconda lezione è che in ciò che i filosofi chiamano "la separazione delle persone" c'è meno di quanto potrebbe sembrare. I filosofi morali hanno sostenuto che la preoccupazione per gli altri non aggrega semplicemente i loro danni. Se devi scegliere tra l'agonia per una persona o un lieve mal di testa per molte altre, dovresti scegliere il mal di testa, indipendentemente dal numero. Il sollievo del dolore minore per molti non può compensare l'agonia di uno, perché i dolori affliggono persone distinte e separate. Non si sommano.
Scambi come questo hanno senso all'interno di una singola vita? I filosofi spesso dicono di sì, ma sono arrivato a credere che sia sbagliato. Se quello che stavo vivendo fosse solo una sequenza di dolori atomizzati, senza effetti sulla memoria o sull'anticipazione, non credo che avrebbe senso scambiarli con un'agonia di breve durata - un intervento chirurgico di tre ore eseguito senza anestetico, diciamo - qualsiasi più di quanto avrebbe senso scambiare un milione di lievi mal di testa per l'agonia di una persona. Se dovessi scegliere di sottopormi a quell'intervento, sarebbe a causa degli effetti temporali del dolore cronico, l'ombra che proietta sul passato e sul futuro.
Molto è stato fatto dell'indivisibilità del dolore, di come ci divide gli uni dagli altri. Il dolore, infatti, non è più condivisibile nel tempo. Mia suocera una volta chiese, retoricamente: "Perché un uomo non può pisciare per un altro uomo?" Ma non puoi nemmeno pisciare per il tuo io passato o futuro. E mentre colmiamo il divario tra ora e allora per simpatizzare con noi stessi in altri momenti, simpatizziamo anche con la sofferenza degli altri. L'autocompassione non è la stessa cosa della compassione per le altre persone, ma non sono così diverse come sembrano. C'è conforto nella solidarietà, nel condividere l'esperienza del dolore cronico, nel potere della compassione di violare i confini che ci separano dalle altre persone e da noi stessi.
Questo articolo è stato estratto dal nuovo libro di Kieran Setiya, La vita è dura: come la filosofia può aiutarci a trovare la nostra strada."
Traduzione di Filo di Speranza
Leggi articolo originale: qui.
Nessun commento:
Posta un commento